И вот во вторник утром повалили люди в Кереспер, будто на крестный ход. Те, что побогаче – на повозках ехали, а бедняки на своих двоих шагали через поля по заветным тропкам.

И вот когда уже уселись все за столы, когда уже перед каждым полное блюдо поставили, явился на пир запоздалый гость. С виду он был похож на нищего – не одежда на нем, а прилипшие к коже лохмотья, а от самого падалью пахнет. Вышел Лау к гостю навстречу и усадил его за стол.

Сел человек, но есть не стал – только притронулся к требухе, которую ему подали, и все. Так и просидел он все время, понурив голову. Как ни старались его соседи, так и не смогли слова из него вытянуть. Никто его здесь не знал. Старики говорил, что странный гость напоминал им кого-то, кто давным-давно умер, а кого – никто не вспомнил.

Закончился пир. Женщины собрались посплетничать, а мужчины закурили трубки. Лау пошел к сараю, чтобы услышать от гостей благодарность за обед. Гости к тому времени уже заикались и едва стояли на ногах. Лау потирал руки от удовольствия, ведь он так хотел, чтобы гости, перед тем как уйти из его дома, насытились до отвала.

– Ну, напились, – смеялся Лау – По дороге домой всю округу запрудят, хоть мельницу возле фермы ставь!

Доволен был Лау и собой, и своими кухарками, и бочками отменного сидра, и гостями.

Вдруг заметил он, что один человек еще не вышел из-за стола.

– Не спеши, – сказал ему Лау, – ты ведь последним сюда пришел, так что и тебе не грех и закончить трапезу последним…

Но незнакомый человек будто спал перед пустым перевернутым блюдом и перевернутым пустым стаканом. Услышав Лау, он поднял голову, и богатый хозяин увидел, вместо головы у гостя череп мертвеца. Встал странный гость, отряхнул на себе лохмотья. Тут Лау увидел, что к каждой тряпице были привязаны кусочки гнилого мяса. Так и застыл Лау на месте от зловония и от ужаса. Стараясь не дышать, чтобы не отравиться, спросил он у костлявого гостя:

– Кто ты такой, и что тебе надо?

Подошел к нему мертвец поближе – видно было, что торчат у него кости, как ветки дерева после листопада, – и положил ему руку на плечо.

– Спасибо, Лау. Когда спросил я тебя, там, на кладбище, можно ли и мне прийти, ты ответил, что для всех у тебя место найдется. Поздновато спрашиваешь ты, кто я такой. Я – Анку. Хорошо ты сделал, что пригласил меня, как и всех остальных, и поэтому я хочу доказать тебе мою признательность. Я открою тебе, что осталась только неделя до твоей смерти. Так что ты успеешь навести порядок в своих делах. Через неделю я приеду за тобой на моей повозке, и, готов ты будешь или нет, но дан мне приказ увезти тебя туда, где собралось народу побольше, чем на твоей ферме.

Сказал это Анку и пошел прочь. Всю следующую неделю Лау делил наследство между своими детьми. В воскресенье, после службы, он исповедался. В понедельник пришел к нему священник с двумя служками, и причастил его. А во вторник вечером умер Лау.

Так его доброе сердце помогло ему легко умереть. Да будет так с каждым из нас.

Приключения Габа Лукаса

Габ Лукас работал на ферме Рюн Риу. Каждый вечер возвращался он в Кердрескенн, домой, где жил с женой и с пятью детьми в самой убогой лачужке их бедной деревни. Габ Лукас зарабатывал всего десять грошей в день, и на эти деньги кормил всю свою семью. Хозяева фермы Рюн Риу любили своего работника, и каждую субботу вечером платили ему за неделю, а сверх того хозяйка давала Габу что-нибудь для жены и детей.

Однажды, было это в субботу вечером, она сказала Габу:

– Вот мешок картошки, я отложила его для вас. Отнеси его своей жене, Мадалене Денез.

Габ поблагодарил хозяйку, взвалил на плечи мешок, и, попрощавшись со всеми, пошел домой.

От фермы до его дома было три четверти лье пути. Поначалу Габ шагал легко. Светила луна, и только что выпитый стаканчик вина согревал его. Шел Габ, посвистывал, и думал, как обрадуется его жена, когда увидит, что он ей принес. А назавтра она наварит целый котелок картошки, да положит туда кусочек окорока, так что все только пальчики оближут.

Но прошло какое-то время, и вино перестало согревать Габа, да к тому же устал он за день. Чем дальше, тем тяжелее казался ему мешок. Даже насвистывать тяжело стало. Подошел Габ к придорожному кресту, к тому перекрестку, где к большой дороге подходила маленькая, та, что вела на ферму Низилзи.

«Вот если бы по дороге сейчас проехала какая-нибудь повозка и отвезла меня к дому! – подумал Габ, – Ну да ладно, посижу немного здесь, покурю».

Скинул он мешок на землю, сел и закурил трубку. Вокруг было тихо. Вдруг жалобно завыли собаки на ферме Низилзи.

«Что там стряслось?» – подумал Габ и вдруг услышал на маленькой дальней дороге шум приближающейся повозки. «Виг-а-ваг! Виг-а-ваг!» – скрипела плохо смазанная ось.

«Вот хорошо! – подумал Габ – Как гора с плеч свалилась. Это, наверное, кто-нибудь из местных едет в Локмикаэль, на песчаный берег. Вот кто меня подвезет вместе с мешком до дому!»

Повозка выехала на дорогу. Ее везли тощие костлявые лошади, даже в темноте это было видно. Совсем они не были похожи на лоснящихся откормленных коней из Низилзи. А сама повозка была сбита из голых досок, борта с обеих сторон болтались от тряски, а управлял повозкой худой человек огромного роста, такой же худой, как и кони, которые везли его. Шляпа с широкими полями закрывала его лицо. Габ так и не смог понять, кто это такой, но все-таки окликнул незнакомца:

– Эй, добрый человек, нет ли у вас места в телеге, чтобы положить этот мешок? Я чуть не надорвался, пока его нес. Мне только до Кердрескенна дойти, и все…

Человек проехал мимо, не ответив ни слова. «Он меня, наверное, не слышал, – подумал Габ, – уж очень громко у него повозка скрипит».

Но упускать свой случай Габ не собирался. Он погасил трубку положил ее в карман, взял мешок и побежал за повозкой. Догнать ее было нетрудно – уж очень медленно она ехала. Габ поравнялся с ней и скинул мешок.

Но – что такое? Мешок прошел сквозь дощатое дно повозки и упал на землю.

«Что за черт? Проклятая телега!» удивился Габ. Он поднял мешок, и снова попытался забросить его в повозку. На этот раз Габ хотел положить мешок, на дно, но доски, наверное, были совсем гнилые, потому что мешок снова прошел сквозь них, и сам Габ прошел сквозь повозку. Так и остался он стоять на дороге.

А странная повозка продолжала двигаться по дороге. А человек, который управлял ей, даже не обернулся. Габ не стал больше его догонять. И только когда повозка исчезла из виду, он снова пошел домой – так он испугался.

«Что с тобой случилось» – спросила у него Мадалена Денез, когда ее муж вернулся домой, напуганный до смерти.

Габ Лукас рассказал все, что с ним случилось.

«Вот это да!» – воскликнула его жена, – «Ты видел повозку самого Анку!»

Габ чуть было не затрясся в горячке. А на следующий день услышал он колокольный звон. Хозяин фермы Низилзи умер накануне вечером между десятью и половиной одиннадцати.